...переезжая из города в город, мы часто привозим с собой дождь.
Мне кажется, это письма, так должди переписываются
друг с другом. Они используют нас, как молчаливых перевозчиков,
ведь Почта России вряд ли примет такое сырое письмо,
а нам вроде как и некуда деваться...


Было так:
Дождь из Питера, дождь из Москвы
Никогда не встречались, но письма писали исправно:
О погоде, о новой ливневке, о цвете травы
(он под каплями глубже и ярче), и кратко - о главном,
Что: ...махнуть бы на обе столицы грибным и к зиме,
Когда метеоцентр буранами занят и вьюгой,
На свиданье вслепую сорваться и там, в Костроме,
Или лучше в Воронеже - к югу, да, лучше бы к югу,
Без особых примет - ливня щедрый купеческий жест
И тоскливая морось учителки с темой урока -
Мы узнаем друг друга во множестве солнечных мест
И узнав - затаимся и страсть свою сдержим до срока.
И вот ночью, когда этот город закроет глаза,
Мы сольемся и биться в экстазе о стекла мы будем!
(Кто-то сверху дает всем живым существам тормоза,
Но у нас проржавели детальки от ливневых буден).
Струи, всплески, объятия ливня - представлю/дрожу -
Увеличим процент годовых - на осадки кто ставил?
Град везти?
- Да не стоит, у местных чуть-чуть одолжу,
Ты сама приезжай.
- Против правил?
- Ну да, против правил...
...Но пока только письма, что в складки сырого плаща,
Петербурженку выхватив на Ленинградском вокзале,
Ухарь-ливень как в ящик почтовый вложил... Москвича
Дождь и ветер промозглый в столицу домой провожали...
И послание бисерной моросью за капюшон -
О траве, о ливневке... И дальше согласно билетам
Заполошный бухгалтер успеет в последний вагон,
Плащ болоньевый в душном купе... ...и дождливое лето.